Narradora onisciente

Eu nasci para ser só. E para aplaudir aqueles que sorriem acompanhados. Eu nasci para dar nós nas pontas das cortinas e assim expor a janela pela qual eu observo e admiro amores alheios. Eu nasci para limpar o pó que diariamente se acumula em meu coração. Eu nasci para servir de pouso aos passarinhos que viajam rumo a corações de terceiros para semear suas sementes.  Eu nasci para ser só, e para ver essas flores florescerem. Talvez, isso faça eu ter propriedade e sobriedade para falar sobre o amor.

Eu nasci para ser só e para escolher permanecer só. Nasci para me olhar no espelho e sentir que tenho o bastante. Nasci para dizer que não tenho paciência e que me enjoo rápido de tudo que se pareça com a rotina. Nasci para ser só e me parece que gosto disso. Afinal, nasci com apreço por deixar os outros irem, não sou o tipo de pessoa insistente. Nasci para nunca implorar para alguém ficar. Talvez por isso, eu tenha facilidade para limpar tanta bagunça sozinha.

Eu nasci para escrever sobre a solidão e sobre os romances que vi, de longe, vingarem. Nasci para ser terceira, e não primeira pessoa. A coadjuvante. A narradora onisciente. A poetisa boêmia. Nasci para viver tudo, menos o amor reciproco. Nasci para aceitar e para não prender com correntes os pés daqueles que amei. Nasci para ser só e para ser leve como uma pluma. Sou grata. Talvez, eu não tenha nascido para dar nós e sim para desatá-los. Afinal, em um momento ou outro sempre desato o nó da cortina e cubro a janela. Talvez, eu não tenha nascido para ser só, mas sim para saber o momento certo de sair de cena e parar de observar.

Um, dois, três...

Na hora de dormir ela chora e conta nos dedos os sonhos que um dia teve. Suspira e lembra-se que perdeu a chave que abre o baú no qual os guardou. Ao sentar-se em sua cama encosta seus pés trêmulos no chão frio e seu semblante desfalecido não muda. Dominada pela apatia tenta contar nos dedos os planos que um dia teve e chora por não conseguir se lembrar deles. O choro silencioso e comedido lhe tira do modo manual e, automaticamente, ela decide ir viver. Viver uma vida que se transformou em um eterno escovar dentes, vestir roupas adequadas, cumprir protocolos, lidar com obrigações, passar parte do dia sentada em cadeiras pouco confortáveis, ou em pé em filas que causam dor nas pernas ao fim do dia, ouvir conversas aleatórias que nada acrescentam em sua vida e que inevitavelmente entram em um ouvido e saem pelo outro.

Assim, enquanto segura a senha que lhe permitirá ser atendida no banco, ela fecha os olhos e conta nos dedos as dores que um dia sentiu e chora por dentro ao constatar que elas não lhe cabem nas mãos. Ao ouvir o sinal que lhe chama para o atendimento ela se levanta mesmo sem forças, engole o choro por alguns segundos, paga suas contas, resolve seus problemas e pega o boleto para pagar no próximo mês. Meio tonta vence a porta giratória, cumprimenta o vigilante com uma leve tristeza nos olhos, aperta os passos, o corpo sente o choque ao deixar o ar condicionado e se chocar com o sol quente, ela aperta ainda mais os passos, certifica-se de que não tem ninguém olhando e “implode”. O choro compulsivo lhe invade e os passos ficam cada vez mais apertados e desordenados. Aflita ela conta nos dedos os medos que ela tanto tem, e desnorteada, atordoada, já quase sem ouvir ou ver, o choro cessa, os medos aumentam e eles já não lhe cabem na alma.

Já em casa, ela se deita, permite-se voltar a chorar copiosamente e sofre. Consternada ela conta nos dedos as decepções que dão sustentação ao medo e, deles, dão conta os dedos das mãos e dos pés. No meio de tudo isso a dor que ela sente ela não consegue explicar. Ela deseja o grito, mas ele não lhe sai da garganta. Ela deseja correr sem rumo, mas as forças não lhe vêm às pernas. Ela deseja o sono, mas sua cabeça não para de funcionar. A dor ela não sabe de onde vem e ela nem sabe nos explicar como ela machuca. Ela só sabe que ela vem e que ela machuca. Machuca por dentro, machuca por fora. A dor que ela sente deixa marcas. Marcas invisíveis e visíveis também que multiplicam o medo, que extinguem os desejos e enterram os sonhos.

Da ilusão à primavera

Gostaria de escrever sobre a primavera, mas ela chegou faz tempo e não demorará a ir embora. Em boa hora a primavera chegou. Queria falar sobre essa hora e sobre essa mais nova primavera... Será que ainda é relevante? Será que ainda vale a pena dizer que o inverno deu lugar à estação que eu mais esperava?

Eu esperei por ela e como esperei. Em alguns momentos ela parecia que nunca mais ia chegar. Eu já estava amargurada com o frio, com o céu sempre desgostoso da vida, com o ar gelado que me feria os lábios, com as cores mortas com as quais, inconscientemente, me identificava... Ouvi dizer que temos tendência a odiar aquilo que, para gente, é como um reflexo no espelho.

Eu queria cores! Deixei-me encantar pelas tímidas folhas que surgiram nas pontas das árvores desfolhadas pela fúria da estação anterior. Senti resquícios de esperança ao ver as vitrines serem invadidas pelas blusinhas de cores radiantes e pelos vestidinhos de estampas florais. A essa altura, já me consumia a antipatia pelos tons pastéis.

A ilusão foi instaurada quando me encontrei com o primeiro Ipê que já estava amarelo. A sensação de que havia me reencontrado com a melhor das estações se reforçou quando vi cair do alto de um Jacarandá recheado pela cor lilás a última folha que nele ficaria durante aquela estação.

Eu me deixei levar, novamente, pela doce estação que hora ou outra traz sua cólera , sua secura, seus ares tóxicos e seus tons piores que os pastéis. O clima seco e a selvageria dos ventos espalham o fogo, a fumaça, o transtorno e o arrependimento naqueles que tanto esperaram a falsa calmaria da primavera. Nem só de céu azul, temperatura agradável à pele e flores é feita a primavera. É difícil de lidar, porque ainda não aprendi a brincar com a beleza, com a alegria ao mesmo tempo que brinco com a feiura e com a dor.

Hoje, eu só quero que a primavera acabe e leve consigo os momentos pífios de alegria e conforto que me proporcionou. De nada vale a beleza do azul anil distorcido pelo cinza que paira na atmosfera. De nada vale o calorzinho aconchegante dos raios desse sol tão otimista quando uma falsa neblina o transforma em uma mera bolo de fogo que não irradia nada a não ser desconforto. De nada me serve a chuva de fuligem que não mata minha sede.

Que eu nunca mais queira a ilusão da primavera...

Ode ao silêncio

E de repente, o silêncio torna-se a única reação possível. No grande teatro encontro-me em meio à plateia. Resta-me apenas uma velha, robusta e acolchoada poltrona encapada por veludo vermelho que não me acomodou como eu gostaria.

No palco, sob a tábua corrida, assisto àquela cena e sou ensurdecida pelos aplausos que ecoam naquele espaço de acústica perfeita. Sinto o cheiro do carvalho e uma vertigem surpreende-me.

Sem poder participar das palmas, e sem ter o direito de engrossar o coro de ovações reservo-me no dever de permanecer estática.

Na peça em que quase fui protagonista não ganhei sequer o papel de figurante. Não me ofereceram nem ao menos um lugar nos camarotes, mas eu deveria agradecer por estar ao menos nas últimas fileiras. Afinal, não é a poltrona do corredor central, mas por sorte eu estou próxima da saída de emergência.

Eu queria poder ouvir o som produzido a partir do contato do assoalho de madeira e de meus sapatos, mas o querer nem sempre vem acompanhado do poder.

Se eu pudesse ter escolhido teria te aplaudido de pé, mas acabo por contentar-me com o gosto amargo que impregna minha saliva por culpa da ânsia, da angústia, da inquietação e porque não do desespero dos meus membros que já suam frios como mármore. “Aquietem-se, aquietem-se” grito em silêncio. Aceito em silêncio. Compreendo em silêncio. Deixo-te ir em silêncio. As cortinas se fecham e permaneço em silêncio.

O dia em que conheci "Like a Stone"

Hoje, eu poderia falar sobre o Temer ou até mesmo sobre o Aécio. Poderia escrever um poema contando sobre o que vejo nas nuvens ou uma crônica sobre o que esse cotidiano que nos cerca tem para dizer. Eu poderia simplesmente escrever sobre os temas que vocês sabem que eu tenho o costume de falar, mas, hoje, eu quero e preciso falar sobre como eu conheci Like a Stone.

Naquele dia, eu estava deitada no sofá da sala da casa branca de janelas verdes em que eu morava. O sofá tinha listras brancas e vermelhas. Não me lembro ao certo o que eu fazia naquele momento. Eu muito provavelmente estava, apenas, vegetando. Não me lembro também que horas eram, se o dia estava nublado ou ensolarado, se fazia frio ou calor, se era dia ou noite. Diante disso, vocês podem até pensar que esse dia nunca existiu, e que ele é apenas o relato de uma falsa memória. É, de fato, nem sei se posso afirmar que eu morava nessa casa naquele dia, ou se o sofá realmente tinha essa cor, e será mesmo que eu estava deitada? A única coisa que me lembro com clareza desse dia que tento, sem muito sucesso, aqui reproduzir, é de que alguém parou o carro em frente minha casa. Do som desse carro saiu uma música que me acordou do meu estado, provavelmente, vegetativo. Achei a introdução incrível! Bateria, guitarra e um baixo que ecoava lindamente em minha cabeça. Quando ouvi os primeiros versos atrelados àquela melodia forte e aparentemente melancólica eu sabia: “já ouvi esta música em algum lugar”.

A voz rasgada e um pouco rouca do vocalista, que era uma delícia de se ouvir, me deixou extasiada. O refrão era maravilhoso e, certamente, não sairia mais da minha cabeça. Apesar do esforço em tentar memorizar algum trecho da letra, por culpa do meu inglês meio capenga, eu não consegui. “In your house”... nada que fosse suficiente para uma “googlada” eficaz. O som do carro tocou a música até o fim e se retirou, ouvi o ronco do motor, a cantada do pneu e a música se repetindo. E foi nessa mescla de sons que um sentimento que beirava o desespero foi implantado em mim. Sabe quando você precisa descobrir que música era aquela? Então...

Passei semanas murmurando a melodia da música. E ninguém sabia de que música eu estava falando. Comecei a pensar de forma prática e me lembrei de todas as bandas que poderiam ter essa música em meio suas obras. Pensei em vocais que tivessem o mínimo de semelhança... Eddie Vedder, Scott Step, Chad Kroeger, Daniel Johns, e até Brian Jonhson e eu sabia que não era nada disso. Por fim, eu não sabia mais como procurar e, com o tempo, abstraí .

Muito tempo depois, quando minha obsessão por essa música - que eu já havia tachado como icônica, - havia passado, eis que durante uma viagem embalada por inúmeros clássicos do rock nacional e internacional eu escuto a música outra vez. Fiquei nervosa, finalmente eu iria descobrir de quem era aquela música maravilhosa, que por algum motivo já havia entrado para o hall das minhas músicas preferidas. Tudo teria sido diferente se naquele momento eu tivesse perguntado ao motorista do carro de quem era a bendita música, mas meu orgulho não permitiu. A música estava entre uma coletânea de clássicos, eu, como uma amante do rock deveria conhecê-la. Então, por pura bobagem, hesitei e não fiz a pergunta que me tiraria uma baita de uma dor de cabeça: "de quem diabos era aquela musica “nã nã nã nã nã” que não me deixava dormir?". Vida que segue. Não perguntei. A oportunidade passou. Acabei esquecendo da música por mais um longo tempo. Acabei me mudando de casa, meu sofá não tinha mais as cores vermelho e branco, aliás, eu nem tinha mais um sofá.

Até que um dia, deitada em minha cama – porque deitar parece ser a única coisa que consigo fazer – estava “passeando” pelo Spotify e já não sabia mais o que escutar, eu queria algo diferente... me lembrei daquela música que tinha um quê de grunge, tinha um quê daquele rock anos 90... anos 90... anos 90.... foi o que eu escrevi na barra de pesquisas, e entre uma música e outra.... tuts tuts tuts, dum dum dum  on a cob web afternoon, In a room full of emptinness... And if we’re good we’ll lay to rest, anywhere we want to go! O refrão que explodiu: In your house I long to be; Room by room patiently, I’ll wait for you there like a stone. I’ll wait for you there alooooooone!!!

Like a Stone! Like a Stone era o nome da música! Audioslave era o nome da banda! Eu finalmente havia descoberto! Não me preocupei em fazer pesquisas sobre a banda. No fim das contas ela nem era dos anos 90, tinha ali seu pezinho nos anos 2000. Eu só queria e precisava ouvir aquela banda que por algum motivo já havia entrado para o hall das bandas que mais gosto de ouvir. Show Me How to Live, I Am The Highway, Cochise... foram tantas que ouvi e amei... Like a Stone foi a que mais ouvi. A letra me envolvia, a melodia meio que me abraçava. Eu ouvia 1,2,3,4... E a música me fazia chorar... Sim, ela me emocionava, ela me tocava por algum motivo. Acho que não dá pra explicar. Existia aquela sensação: "Eu já ouvi essa música em algum lugar". Existem músicas que nascem com a capacidade de acolher. Existem vozes que ecoam e dizem o “indizível”! Chris Cornell o dono da voz deliciosa de ouvir. O dono da voz que tornou certas coisas “dizíveis”, pelo menos para mim. 

Só hoje fui saber da existência do Soundgarden, do Temple of the dog e da carreira solo de Cornell. Não me atentei a nomes, nem sequer sabia que integrantes do Rage Against The Machine – que é uma banda que tem uma leva de músicas que curto – compunham o meu querido Audioslave. Isso só mostra o quão “poser” eu sou... É uma mania, só pesquiso sobre uma banda após conhecer boa parte de seus álbuns e músicas. Gosto de ir fazendo certas descobertas sem presa. Aos poucos vou descortinando todas as facetas das bandas inseridas no hall das bandas que amo escutar... Hoje eu acordei com a notícia da morte do Chris Cornell e precisava falar sobre Like a Stone, porque eu amo ouvir Like a Stone. 

Chris, apesar da notícia triste que recebemos hoje, sei que vou continuar desbravando sua obra e sei que vou continuar me apaixonando por ela. Hoje, ouvi Say Hello 2 Heaven (Temple of the dog) e tenho uma notícia boa, ela não sai da minha cabeça. Que música maravilhosa. Não estou aqui para te colocar em um pedestal só porque você partiu, ou muito menos para fingir que eu era uma grandessíssima fã, mas eu preciso agradecer a você e a sua voz por terem me apresentado ao Audioslave, por terem me apresentado a Like a Stone. Descanse em paz Chris Cornell. Hoje, é você quem eu vejo nas nuvens...

A descoberta dos seus olhos

Lembro-me bem do dia em que finalmente descobri que seus olhos eram verdes. Eu estava sentada bem de frente para você. O almoço estava realmente muito bom. O restaurante tinha um toque informal, à nossa volta havia pessoas almoçando sozinhas em mesas quase individuais, umas prestando atenção ao que se passava pela grande TV fixada em uma parede lateral do estabelecimento, outras, apenas devaneando enquanto olhavam para parte do bife preso ao garfo. Havia também famílias silenciosas e famílias não tão silenciosas assim. Uma delas tinha uma linda menininha que precisou de uma cadeira mais alta para conseguir alcançar a mesa. Suas perninhas balançavam e os seus não dentes sorriam. Sorri junto e não pude deixar de comentar “olha que bebê bonito”, você olhou no impulso, deu um sorriso discreto e voltou para o seu prato. Observei os bancos vermelhos em forma de disco e me lembrei de que não sou fã dessa cor. Senti o cheiro do que era preparado, prestei atenção no vai e vem dos funcionários. E entre obrigados e bons apetites, por um segundo, seus olhos se desviaram de seu prato - realmente cheio - e se permitiram olhar um pouco o que se passava na rua que estava bem à sua frente. Os raios de sol entravam pela grande porta que estava aberta e seus olhos vagos, perdidos e pensativos se iluminaram. Por mais que eu me negasse ao contato visual e ao contato com sua alma, que eu inocentemente não sabia que já havia acontecido, cometi o equívoco de te olhar nos olhos, o que me levou a descobrir a verdadeira cor deles. Eu disse: “seus olhos são verdes”, você sorriu de maneira discreta e apenas disse “sim”. Seu olhar naquele momento era verde, até me esqueci de que eles também eram vagos, que pareciam sentir medo e que não queriam se envolver. Você provavelmente não conseguiu descobrir a cor dos meus olhos, muito provavelmente você nem mesmo o quisesse, mas eu descobri a cor dos seus, e eu gostaria de poder ter dito que sou fã dessa cor, mas o importante é que eles ainda devem ser verdes e disso nunca vou me esquecer.

Morada

Já peguei o jeitinho de fechar a janela, e assim, a vida me deu o respaldo para que, enfim, aqui eu fizesse morada. No canto, que hoje chamo de meu, acredito que deixei de rastro a minha presença, seja por meio do criado mudo no qual fiz questão de imprimir minha identidade por meio de pinceladas de tinta lilás e adesivos divertidos, pela colcha que imita a de retalhos estendida sobre a cama, ou até mesmo pelo perfume doce e marcante que deixo pairando no ar.

Os lugares que acolhem são bons. Saber se sentir acolhida, até mesmo pela simplicidade, é melhor ainda. Ter planos, mesmo quando tudo parece ainda ser pouco, faz nascer, de uma forma muito humana, a vontade de conquistar o muito. Olho para as paredes brancas do meu canto e já visualizo o quanto um mural com as fotos de pessoas que eu amo darão um fôlego de vida a mais para um lugar ainda tão desfalecido. Chego a me distrair pensando na disposição dos pôsteres e quadros que também fariam parte das paredes que, apesar de apáticas, são acolhedoras.

E é com esses planos simples que encho minha cabeça de molduras e cores que se mostram otimistas em um cenário que tinha tudo para ser apenas de pessimismo. Ando descobrindo que, embora tenha sua beleza, o choro não é tão bom quanto o sorriso. Não é muito difícil colocar a cabeça no travesseiro e sentir paz ao invés de desespero quando bem lá no fundinho do nosso ser ainda resta um “cadinho” de esperança.

Fui aconselhada a substituir as taquicardias e palpitações por suspiros e muita inspiração. Por mais que dar conselhos seja mais fácil do que tomar atitudes e tentar modificar um pouquinho aquilo que não tem trazido conforto, é bom tentar se permitir acreditar nas moldura e cores que não me saem da cabeça. Nada é tão difícil quanto recomeçar e arriscar, mas me parece também, que isso não é impossível. Gosto da minha capacidade de fazer morada em lugares improváveis, porque acabo chegando à conclusão de que até mesmo o improvável pode ser possível.